O Pai

O ano era de 1953.
Era outuno e a temperatura agradável.
Joana voltava do centro de São Paulo com sua mãe,Laura.
Haviam ido comprar sapatos na rua Direita.
A paisagem e o movimento da cidade intrigavam os pensamentos da menina. A cidade que mais cresce no mundo.
De fato São Paulo era assim.
Tomada então pelo comércio de rua, as banquinhas que o prefeito Jânio queria eliminar, eram uma festa convidativa aos olhos.
Ela tinha 5 anos e um desejo: uma suculenta maçã.
Laura, uma mulher de pouca idade, já contava na gravidez do quarto filho, olhar lambido e cansado, pensava em toda a rotina da casa que estava por vir.
Pensava na janta, na louça e na roupa do marido que teria que passar para mais um dia de trabalho num dado departamento do Banco do Estado.
Sua vida se resumia a vida do marido e dos filhos, nesta exata ordem.
Quando lhe "sobrava" um tempo foleava a revista "O Cruzeiro" ou lia poesia.
O seu maior prazer já não lhe era possível: tocar piano.
Não tinha mais o instrumento. Sentia os dedos correndo as teclas e os acórdes ecoando em seus ouvidos... Ela apenas sentia e deixou-se guiar pelas sensações.
Até que teve seu momento furtado pela pergunta incabida da filha: "Mamãe: quem é meu pai?".
O bonde estava lotado.
Sua face fervilhava e a sentiu enrubescer.
Num ato de puro reflexo e não de reflexão, indagou a filha com violência: "Como quem é teu pai, Joana?".
Os olhos saltavam...
"Mamãe: meu pai é o tio Júlio?"
Outra vez, ela sentiu o sangue brotando a face, seus pulsos se cerraram sobre o colo, comprimindo a bolsa.
"Menina você não sabe quem é teu pai?" Falou por entre os dentes.
Mas a menina ainda incredúla, voltou a perguntar: "Já sei mamãe! Deve ser o Sr. Bartolomeu, já que ele vai a nossa casa todos os dias e leva compras. É ele né mamãe?
Laura consternada, entre os olhares lascivos e inquisidores dos úsuarios do bonde, perdeu a compostura e gritou com a menina: "SEU PAI, É AQUELE HOMEM QUE CASOU COMIGO PERANTE OS OLHOS DE DEUS, CHAMA-SE ANTÔNIO NOGUEIRA, E TODOS OS DIAS AO CHEGAR EM CASA LHE DÁ UM BEIJO NA TESTA E LHE CHAMA DE MEU BEM! SIM, MINHA FILHA O SEU PAI É O SENHOR ANTÔNIO NOGUEIRA! O SEU BARTOLOMEU É O MASCATE DE NOSSO BAIRRO E O TIO JÚLIO, MEU IRMÃO!"
Depois de alguns segundos de um tenso silêncio, a menina novamente indaga a mãe: "Mamãe, acho que eu descobri, meu pai é aquele homem ali!"
E apontou o dedinho gorducho para o condutor do bonde.
A fúria se transformou em alívio: tinham chegado a seu destino.
Desceram naquela parada